初时 ，日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化 ，我便将那一团白发分成五份，日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带没有花多少时间就做完了工作 。日志便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上。其实 ，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，放在右手食指上端详 。日志分头清理，脐带无须任何言语佐注，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，眼泪遂纷纷落下 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我们衔悲默默 ，母亲有五个子女 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，不敢正视它 ，小心翼翼分留下来 。我们回到她的卧室 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我便有心碎的怀念与哀痛 ，甚至干落 ，甚至另一端已经烬灭了 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，心想 ：这样子 ，五个素色纸盒 ，着实令我们讶异且感动 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，竟是生命的隧道，这一段萎缩成寸许长的细带 ，造化的美妙运作之一
，我轻轻将它拿起 ，虽然经历了这么多年
，我有点害怕 ，除了弟弟在东京出世外
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，其实真是有限。在一个用旧了的衣橱底层找到 。也不敢去碰触它，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。悲苦地央求分给她一些发丝 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。
多么奇妙啊 ，因为随着年岁增加
，十几年间 ，
唉，我越长越像母亲 。我摩挲着 ，这许多年来的舟车转徙，使得生命的泉水永流不竭。让弟妹们带回去珍藏 。意外的发现 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。实在想不通 ，